下跪的历史

开州之窗 2019-12-10

文/白头翁

下跪的历史

图:一九七〇年西德总理勃兰特在华沙波兰犹太人死难者纪念碑下跪,惊动世界/资料图片

双膝跪倒,以头磕地。

中国传统之大礼。

“马克思主义的道理,千条万绪,归根结蒂就是一句话,造反有理。”我认为:封建主义的道理千条万绪,归根结蒂就是一句话,跪地磕头。

因下跪磕头,几近闹出国与国之间的外交纠纷,此事发生在乾隆年间。

乾隆五十七年,一七九二年,英国乔治三世派遣特使马戛尔尼爵士率领一个前所未有的庞大代表团,出访大清王朝。清史记载有一百多人,即使在今天也鲜为人见。这将是中英两国之间的一件大事。中国可能由此对外开放,但就是因为要三跪九叩,对皇帝行大礼,差点让英国使团又返回英国。经过无数次的外交协商,一次又一次不愉快的争论,终于为下跪达成了折衷的办法,英国使团的所有官员在拜见乾隆皇帝时可行西方的单膝跪地,不磕头的礼节,而让外交使团中的一位小孩,“洋娃娃”斯当东,双膝跪地行叩首礼,总算过了磕头关。在中国拜见皇帝不三跪九叩是欺君之罪,轻则杀头,重则夷族。即使是杀头夷族也得朝皇帝所在方向跪地磕头,然后再一刀枭首,死也免不了下跪。

“辛酉政变”后,肃顺被绑赴菜市口,临刑前誓死不跪,最后被刽子手用铁棍生生把双腿打断,跪在刑场,死也得跪下死。

中国的下跪之礼何时形成似无准确的文字记载。拜天拜地拜祖宗,拜上拜老拜父母,似乎源远流长。

但对皇帝奏言,要推倒三山,拜倒五岳,双膝跪地,以天灵盖磕地的君臣之礼,实行得并不久远。秦始皇那么霸道,那么气冲,统一全国、统一文字、统一货币、统一度量衡,唯独没有统一礼节,规定臣见君行跪拜大礼。男儿膝下有黄金,对秦始皇也不跪不拜。到汉朝,虽然大一统的王国,统一集中,拜皇拜上达到秦没有的地步,皇权已然霸道至极,敢“废黜百家,独尊儒术”。一直到北宋,也未见面君如天,看见皇帝都莫敢仰视,三跪九叩。看宋徽宗的《听琴图》似乎君臣之间没那么重的大礼。

中国真正皇权至盛至威,“三纲五常”极而盛之的当数大明王朝。农民当了皇帝不一样,生怕人把龙爪看成马脚。规矩更严、更高、更苛刻、更制度化。见皇帝必先双膝跪地,以天灵盖磕地;皇帝不让起,绝不敢平身。否则就是僭越,免官罢职治罪,不磕头就杀头,不低头就头落地,农民皇帝比贵族皇帝更讲究面子,更注重规矩,更要摆架子。

后来方知,农民是跟牧民学的。跪礼应始于元朝。自成吉思汗始,皇帝在上面坐着,群臣在下面跪着,见君二话不说,先行跪拜大礼,多急多大的事,也得等礼毕再奏。之前,跪拜、叩首,以头磕地都是敬神的大礼,至此,把皇帝彻底神化,天子高于一切,高于神、高于天,也高于父母爷娘,成吉思汗不仅只识弯弓射大鵰,他懂得如何使自己变成神。

到了大清王朝,跪的文章更多了,规矩更大了。见皇帝不但要“着正装”,而且要三跪九叩,即使是重病的老臣,见皇帝也必须认真、严肃、一丝不苟地自我折腾完毕。清王朝的规矩大,受皇恩,听皇旨,要谢主龙恩,何以示之?磕头要出声,磕在地上要通通作响,越响才越能显出奴才的赤胆忠心,感恩感到五体投地。五体投地也极形象,双腿双手加上头,同时触地。于是文章就出来了,太监有学问,他们私下把臣子磕头的地方的一块砖撬起掏空,头磕在这块空砖上,其声虽响,但头磕得却不重不痛。当然这块砖天下无人识,连皇帝也不知道,被蒙在鼓里,这机关奥秘只有一两位大太监心中有数。把“礼”敬到了,当要磕头谢恩时,太监自然会引你到空砖处,一个响头磕到底。三个响头磕出来,头不痛、不昏、不晕。不起一层青疙瘩。皇帝也满意,太监也高兴,大臣也知足。

世界第一跪应推当年西德总理勃兰特。

公元一九七〇年十二月七日,当时的西德总理勃兰特访问捷克、波兰,在华沙波兰犹太人死难者纪念碑下,双膝跪倒,向在第二次世界大战中死于纳粹之手的波兰犹太人赎罪。勃兰特的这一跪,惊动整个世界,使全世界都刮目重看德国,德国对战争的反省让全世界感动。人们从勃兰特的一跪看到了德国在和平时期的崛起的决心,看到了勃兰特的伟大。诺贝尔和平奖颁发给勃兰特,其当之无愧。即使后来勃兰特因“丑闻”被迫辞职,在我心目中,其伟大的光辉未减弱分寸。

中国也有惊世的一跪,书生的一跪,大师的一跪。导师王国维投昆明湖自尽。在他的追悼会上,所有的追悼者皆心情沉重地三鞠躬。当陈寅恪步履沉重地走到灵前,他缓缓地撩起长衫的下摆,双膝跪地,双手抚地,一丝不苟地将头沉重地磕在地上。

在场的所有人都被惊讶了,众人在陈寅恪头颅叩地之时清醒过来,一齐列队站在陈寅恪身后,跪下,磕头,重重地磕头,一遍遍地磕头,清华园角角落都响着重重的磕头声……

一九一二年,中华民国政府正式宣告,废除跪拜礼。

一百〇五年以后,当我站在父母的灵墓前,依然双膝跪倒,磕头,重重地磕头,一抬头才发现,泪已满面。


下跪的历史


白头翁新作《历史的气质》,全书收录其近期创作的历史散文40余篇。

读史使人明智,这就是历史的气质。不同的历史故事,反映不同历史时期的独特气质。《历史的气质》视野感十分鲜明,思想深邃,故事细腻,激情澎湃,异彩纷呈,读之酣畅淋漓,使人既有历史的现场感,又洋溢着家国之思、民族之情,令人爱不释手。